Tienda de dinosaurios

Pase

2010-05-07T12:58:00.000-07:00

El otro día, alguno de estos, leí en algún lado que, en su momento, haber visto actuar a Charlie Parker en directo le cambiaba la vida a uno. Muy poca gente lo vió en realidad. Quizás solo unos cuantos miles (Davis). Estoy seguro de ello. Es posible. ¿Por qué no? Pero me está dando que pensar.

¿De qué modo les iba a cambiar la vida?. Es decir. ¿De qué manera iba a condicionar el resto de lo que estaría por venir? No sé si muchos de los que lo vieron llegaron a alcanzar grandes cimas en el resto de sus días. Quiero decir que, en el fondo, se supone que todo lo cambiaba para mejor, que el pájaro (Bird) conocía alguna manera de revolucionar el alma de los oyentes. Y las revoluciones, bueno, no están nada mal. Pero, ¿Cuales fueron los cambios?

Es posible que cada uno tenga derecho a un golpe de suerte. Pero no a dos. La suerte hay que buscarla, dicen, y no creo que sea de recibo ir a encontrarla pagando pase para una noche en el Blue Note de Nueva York. Y así, ¿valdría la pena que Parker nos hubiera cambiado el plan de ruta? Si más que un empujón puede que nos diera alas. Y las alas no se compran. Las suyas las ganó de otra manera mucho más triste. No sé si será mejor que uno siga con lo que tiene, que no es poco, ni fruto de la suerte, al menos para mí, y para Bird.

Naipes originales

2010-04-15T15:44:00.000-07:00

Tengo un recuerdo que cuenta muy por encima aquel cuento. No sé si fue el primero pero sí es el primero que recuerdo o al menos el primero que otra persona leyó. Recuerdo que iba de caníbales, de la familia y la culpa o la falta de culpa. Recuerdo retocarlo tres mil doscientas tres veces hasta que quedo algo cerca de lo mínimamente presentable. Creo que no lo acabé, lo abandoné. Peró quedó con planteamiento, nudo y desenlace. Ahora me costaría lo mismo acabar de desarrollar bien cada una de las partes. Aunque, en realidad, hoy ya no escribiría el mismo cuento, escribiría otro diferente, pero estaría y estoy hablando de lo mismo de lo que aquel hablaba.

Hoy lo escribiría más como con un hombre sentándose en una mesa, con mucha gente más sentada. Todos sonrientes, irritantemente sonrientes; sonrientes hasta la náusea y el asco. Un crupier sin personalidad repartiría las cartas a todos los jugadores. El hombre entraría en la partida con confianza. Pretendería aprender las reglas.

Voy a contarlo a partir de entonces:

El hombre quería saber las reglas. Eso condujo a un momento de esos en los que quienes saben las normas se pelean por explicárselas al nuevo. Todos contentos de poder dar una lección de experiencia. Y todos con sus jodidas sonrisas.

Al cabo de diez jugadas, el hombre, que en realidad era un chaval, empezó a ver como los demás jugadores intercambiaban cartas, marcaban otras y robaban habas a las otras parejas.

- Oye, ¿eso se puede hacer?
- ¿El qué?
- ¿Eso?
- No sé a qué te refieres.
- A que os paseis cartas.
- Ja ja ja ja.
- Ja ja ja ja ja.
- Jo jo jo.
- Ji ji.

Con sus jodidas sonrisas.

- Aquí nadie intercambia cartas.
- Bueno... -dijo el hombre-.

La partida siguió. Y a las diez jugadas de la reanudación. Alguien se sacó una carta de la solapa y cantó órdago.

- Me retiro -dijo el hombre-.
- ¿Por qué?
- ¿Por qué?
- ¿Por qué?
- ¿Por qué te vas?
- ¡No te vayas! Nos caes muy bien...
- Que os den.

XXIII

2010-03-13T12:10:00.000-08:00

Me apetece descubrir
Me siento y, no sé
lo demás ya lo conozco
Me apetece descubrir

Y miro distante
de frende, de lado
de vuelta, del revés
Busco algo inbuscable

Me apetece descubrir
un lino algo más fino
Una amohada más urbana
Una mirada más brillante

Me apetece descubrir...te
... o quitarte la cubierta

IX

2010-02-23T05:30:00.000-08:00

Después de mucho pensar
me he dado a entender
que las cosas no son aquello que significan
sino aquello que son

Después de tanto tanto pensar
y de tan poco tan poco entender
llegué a saber que las cosas son lo que queda
no lo que se fué

Después de tanto entender y pensar
me he mandado callar
Las cosas son aquello
que alguien dió a llamar "cosa"
nada más

El tercer plato de carne

2010-02-23T05:29:00.000-08:00

El hombre que se sentó delante era alguien con un rostro igual al de Al Neri. Quizás lo fuera, aún ahora no lo sé bien, no dijo una sola palabra. Lo mismo hice yo. En la cena, ni él ni yo éramos anfitriones. Éramos, quizás, invitados. Y digo quizás porque no sé muy bien si la anfitriona nos había invitado, pero allí estábamos, con toda la demás gente. No quiero decir que nos hubiéramos autoinvitado ni que no fuéramos bienvenidos. Nos sentíamos, aún sin decir una sola palabra, muy cómodos y muy bien recibidos por toda esa camada de gustos más o menos sencillos.

Las chicas llevaban tejanos ajustados y los hombres iban despeinados. Portaban comida y bebidas varias en las manos además de hierba que acababa en humo en el techo del comedor. Eso nos abría el apetito. Pero apreté el estómago para que pasase el hambre.

Me senté a la mesa y me desabroche el chaleco colocando recta la espalda en mi silla. A mi frente se sentó aquel parecido a Al. Nos pusieron un plato sobre la mesa. Los dos miramos lo que había en su interior y descubrimos un buen montón de comida rara. Decididos a tomarlo todo cogimos los tenedores a la vez, él con su izquierda y yo con la mía. Un instante antes de probar nuestra comida alguien desde una habitación comenzó a gritar. Aquella chica estaba como loca. Lloraba. Gritaba. Golpeaba las paredes deseperada. Todos corrieron a la habitación a ver lo que pasaba. Desde la mesa, con los tenedores sobre el mantel, el supuesto Al Neri y yo giramos nuestros oídos con sutileza en dirección al pasillo, pero sin mover un solo dedo.

Hablaban ahí dentro. Alguíen preguntaba: ¿qué ha pasado? y otro alguien contestaba. Los ánimos se iban calmando pero cada vez más eran lo que lloraban ahí dentro.

Nosotros cogimos nuestras servilletas, nos limpiamos bien la comisura de los labios. Con los platos intactos me levanté. No tuve ocasión de dar las gracias a nadie. Tras de mí se levanto el supuesto Neri y salí de aquel piso.

No, no (superwilco)

2009-11-29T09:09:00.000-08:00

Quiero ser un perdedor. Sí, estoy más que decidido. A eso de las ocho de la tarde en un café rústico de alguna ciudad pequeña, con un libro de doscientas dos páginas en blanco y negro y un biberón entre las manos. Y entonces moverlo, agitarlo con mucha fuerza hasta provocar un violento estallido de café y leche por todo el suelo y las paredes del local. Con la cara empapada girarme a mirar fijamente a la gente del lugar que me mirarían fijamente también. Y sonreir un poco meneado la cabeza como asintiendo. Y con la sonrisita tonta inamobible levantarme y hacerle una reverencia a los demás. Y de pie, perdido de café pedir:

- La cuenta, por favor.

Después saldría bailando la canción que acabo de escribir.

One more

2009-11-22T15:07:00.000-08:00

Carta, carta por favor, carta
y como iba diciendo
luego muero para nacer luego
y relamerme el lábio superior
diciendo: carta, por favor, carta

Hasta ahora iba perdiendo
y así lo demuestro, me tambaleo
pero luego, luego, luego
nazco y crezco y muero y nazco
vamos de nuevo, caballeros

Comienzo con un acierto
y luego un pequeño tropiezo
y pido una más, por favor
una más, de nuevo
y una vez más diciendo:

Puede que toquemos fondo
siete veces por semana
pero luego, caballeros, luego
siete veces por semana
nos levantaremos

Zapatillas, por favor, unas suelas
que como iba diciendo
me andaba levantando
mientras pedia tiempos buenos
caballeros, vamos de nuevo

Puede que vayamos ganando
y aunque no lo demuestro
es una cuestión de sensaciones
expresiones invisibles e imposibles
pero sensibles, al fin y al gano

Carta, por piedad, carta
marcada o sin marcar
tuve tiempo, tiempo y tiempo
para modelar mis fundamentos
del juego, y juego diciendo:

Puede que toquemos fondo
siete veces por semana
pero luego, caballeros, luego
siete veces por semana
nos levantaremos

Siete veces por semana pensaremos,
qué duro pero qué bello fue el fondo, por favor
one more

Let it bleed

2009-07-26T15:39:00.000-07:00

"Que sangren"
Mick y Keith

Créeme que a veces, sin esperarlo, una mano amiga puede soltarte la tuya y acabas flotando en alta mar viendo como se aleja su velero. Detrás tu ciudad, aún más podrida que antes y en frente la compañera de fuga que ya ni te acompaña ni se fuga.

Más o menos así continua la historia, perdona por el retraso.

Eso no era lo peor de todo. Al soltarle la mano, su pecho, que ya reposaba sobre la madera del barco, topó con una estaca sobresaliente que le cercenó la piel, por el tórax y le hizo herida profunda que sangraba sin piedad ninguna.

El caso es que se le daba mejor bucear que nadar. Desde pequeño tomaba grandes bocanadas de aire o de polución urbanita para aguantar largo tiempo debajo del agua. Batió su mejor marca en lo más profundo, lejos de cualquier peligro y cualquier resentimiento. Sin embargo, continuaba herido, pero en vez de nadar, bucear, huir o escurrirse, decidió permanecer inmobil. Iba a dejar, sosteniéndose en la profundidad de aquellas aguas heladas, que aquella herida sangrara. La sangre que soltaba, trepaba hasta la superfície creando una gran mancha roja.

Iba a dejar que sangrara.

Siete días para la guerra

2009-04-08T08:37:00.000-07:00

Vamos a escribir canciones que vamos a grabar de manera instantánea, le vamos a dar mucha importancia al momento exacto porque de esa manera las canciones son mejores. Lo hacemos para poder más tarde hacer lo que los directos de otros nos enseñaron, como los siete días de Liverpool o el Just like a woman de Zaragoza. Para poder hacer musicoflexia.

Creo que deberíamos trabajar como los leñadores, los agricultores preparados para la guerra si algún día estalla. Por el momento no hay señales de alarma, aún no hemos armado el equipo necesario para grabarlas en condiciones, pero le otorgaremos, por primera vez, todo el valor a la instantaneidad de las grabaciones digitales. Así a lo mejor tardamos poco ir a la guerra contra nuestras primeras grabaciones vírgenes.

Coda: De momento nos llamaremos Peligroso y algo más.

Siempre mordemos en el decimosegundo

2009-02-04T14:57:00.000-08:00

El próximo minuto será otro día. Dentro de sesenta segundos en todos los relojes de este lado del mundo, leeré otra hora diferente de un día diferente que no conozco. Sin embargo, aquí donde estoy, en esta semihabitación oscura con aspecto de vestuario, huele a quemado, huele a tiempo quemado, mañana huele a chamusquina. Detrás, detrás de la cortina espera mucha gente, una multitud sin nombre, muchos que jamás he visto, otros a los que he visto demasiado y jamás me han visto y otros que me han visto muchas veces pero nunca me han mirado a los ojos. Todo eso, mañana y el resto mundo, lo conozco perfectamente y conozco como huele.

No es el escenario que hubiera preferido. Mañana, es decir, dentro de un minuto, me toca luchar contra el pasillo, contra las butacas, contra los que me sigan a la espalda, contra las gomas, los escalones, la tela, los hombres, las mujeres, las luces y las sombras, contra las esquinas. Igual que Sugar Shane, ahora comparto con él la antecámara, el instante previo, comparto el pasillo, las gradas, los que nos siguen a la espalda, las gomas elásticas, la lona, las miradas con odio, las cicatrices, las esquinas.

Ya no están de moda todos mis modales, no recebí una educación cuerda, no fuí educado para practicar el cainismo y aquí, en el vestuario, los segundos pasan y cuando quedan tan solo treinta segundos toca que me levante, como Sugar Shane, que me desabroche la camisa, que me ponga a tiro el pecho, que estire un poco. Las puntas de los pies empiezan a bailar lentas, levantándose del suelo y cayendo luego lentamente. No fuí educado para practicar el cainismo.

El último minuto antes de mañana es un minuto triste, pero siempre ganamos en el decimosegundo, incluso cuando perdemos.

El Diablo murió una mañana

2009-01-06T13:31:00.000-08:00

El futuro es un arte de antes
de esos que muerden
si acercas la mano
Y el presente se deja tocar,
y manosear, muera el pasado
Aún así me faltan marcas en la pechera
y me sobra espacio en el intestino delgado
para tragarme a los leones
de Coliseo romano
Y las marcas marcan sus mejores marcas
en el mismo instante,
en el mismo momento
en el que aún no ha salido el Sol
y el Diablo ha muerto de una insolación

Ademanes del otro lado de la calle
para los cobardes y los traidores
que creyeron poder ganar a los leones
A eso en mi historia se le llama
farsa de gladiadores
Aún así me faltan marcas en la sesera
y me sobra espacio en los pulmones
para tragarme el humo del tubo de escape
de muchos aviones
Y las marcas marcan sus mejores marcas
en el mismo instante,
en el mismo momento
en el que el Diablo ha muerto
y aún no ha salido el Sol

Nuestra ciudad podrida

2008-12-07T16:03:00.000-08:00

Salió el fugitivo con el torax dolorido y en el taburete de al lado del suyo había una señorita y en la puerta ya no había nadie y el camarero servía dos vinos torrados, uno para ella y otro para el prófugo, que recuperaba su lugar y su taburete.

- ¿Te has hecho daño ahí dentro?
- Un poco.
- Deberías saber que no cabes por la ventanillas de los labavos públicos.
- Pensé que podría. Una vez trabajé en un circo.
- ¿De contorsionista?
- No, de acomodador.
- Ah...
- Sí -sonrió mientras asentía-.
- ¿Sabes quien soy?
- Ahora me lo preguntaba.
- Bueno pues creo que te puedo ayudar, y creo que quiero.

De mientras, el camarero, alucinado con la coyuntura, limpiaba un vaso de tubo así como los limpian los taverneros, introduciendo un trapo y dando vueltas y más vueltas durante horas y horas.

-¿Y por qué vas a ayudarme?
- Deberías volver a Barcelona. Aquí corres algo de peligro.
- Sí, aquí las ventanillas de los wateres son excesívamente estrechas.
- ¡Pues ala! ¡Corre!
- Sí... de acuerdo. Oye, y... ¿quien eres? ¿voy a volver a verte?
- Sí, volveremos a vernos. Tú ves y yo volveré a encontrarte.

Vamos de nuevo. El tipo sale de la taverna y vuelve en avión a Barcelona. De hecho aterriza en el aeropuerto de Gerona, pero eso no importa porque una hora y media más tarde esta en Barcelona, y en esa ciudad está el Futbol Club Barcelona y gente que es del Futbol Club Barcelona, y gente que tiene empresas, y dinero, y barcos, y hay pobres que sirven para que los snoobs presuman de ciudad intercultural y también está de nuevo el Futbol Club Barcelona, que es más que un club, porque debe tener más cosas que socios que se asocian y pagan para que unos deportistas hagan deporte. Es como si en un videoclub las películas besaran el escudo del establecimiento y la gente que las alquila llorara cuando las meten en sus reproductores. Pues claro, entonces sería "més que un videoclub", de eso no cabe duda.

Así que el tio que huye de la Federal Bureau of Investigation (u Oficina Federal de Invetigación o FBI) ahora también huye de aquellos que dejó en tierra en su viaje interestelar, de los snoobs, de los pobres de decoración intercultural y de Joan Laporta y de un monton de personas socias que lloran cuando Eto'o mete un gol.

De nuevo perseguido el fugitivo corre con un leve cojeo provocado por el dolor de torax, que se le ha extendido hasta los dedos de los pies Ramblas abajo.

Tras intentar hacerse pasar por un mucñeco de cera en el museo de cera y temer que también los otros muñecos tuvieran algo en su contra, siguió hasta el puerto y saltó al agua desde el Maremágnum. Nadó como Mark Spitz pero con dolor de torax hasta la popa de un velero que zarpaba. Picó tres veces con la palma de la mano en la madera y alguien desde dentro le extendió la mano y le agarró con fuerza.

- Te dije que volvería a encontrarte.

Remolcado por aquella mano, como el capitán Willard remontando el rio Nung, miró atrás dejando Vietnam. Nuestra ciudad está podrida.

I love the smell of napalm in the morning. Smells like... victory

-il

2008-12-03T17:04:00.000-08:00

Después de entrar en el baño, el fugitivo, que padecía paranoia, se molestó un poquitín con los constructores que construyen los baños y hacen las ventanas tan pequeñas y tan poco apropiadas para escapar de las autoridades o de los asesinos en serie como Hannibal Lecter, que es poco probable que fuera el dueño de la silueta de la puerta de la taverna.

Así que le dió un subidón de autoestima y orgullo, desencajó su torax del hueco de la pared y volvió a su silla en la barra.

Crisis things

2008-11-09T04:46:00.000-08:00

Todos se quedaron asombrados y anonadados con ese espectáculo, excepto el FBI, que son señores y señoras muy duros, entrenados durante años para no sentir nada cuando ven la estrellas, las constelaciones y todas las demás cosas del espacio. Ellos, son agentes federales. Con eso quiero decir que son de los superunidos estados de América. Tan unidos tan unidos como dos hermanos siameses, pero en vez de dos son un montón, son familia numerosa. Igual que los siameses, estan tan unidos que sólo una operación muy compleja los prodría separar. Algo como hacer caer la bolsa de Nueva York o que Los Ángeles Lakers descendiaran a segunda división b.

Bueno, pues estos señores, además de duros, se caracterizan por tener unas carteras chulas con plastiquito transparente en el que, en vez de poner el DNI, o fotos de sus cónyugues o sus hijos, ponen unas targetas que los identifican como agentes federales, de los estados federales y del FBI.

Vamos de nuevo. Como iba diciendo. Pues estos señores, en vez de quedarse totalmente planchados, corrieron hacia su país a buscar una nave de la NASA (organización de la que ya te hablaré otro día), la llenaron de gasolina sin plomo del 95 (crisis things) y arrancaron para perseguir al astronauta fugitivo, que por cierto, no te lo tenía que decir, pero era yo.

El prófugo dió dos vueltas a la luna, mareado encaró a Júpiter y echó la marcha atrás. De culo entró en la tierra y en un callejón de París, tranquilo, perdió al FBI. Entró en una pequeña taverna, tomó una copa de vino y, en mitad, alguién entró tras él. Dejó la copa en la mesa.

Testamento número menos cero

2008-10-25T18:54:00.000-07:00

Por vacilarlarle a los reyes sus majestades católicos mulsulmanes jesuscristianos de la iglesia del saber periodístico del estado de Amarillo, con el apoyo de la mitad del senado y sus senadores pervertidos, han condenado a la muerte mortífera al astronauta fugitivo.

El hecho es que el individuo elemento subversivo y descarado, en media clase magistral sobre los principios y los finales del periodismo del siglo XXI, se levantó ante el asombro de los parroquianos y lo hizo: cruzó su brazo izquierdo con el derecho en forma de cruz.

¡BUTIFARRA!

Y salió cagando hostias. Miraba a todo su derredor jodidamente perturbado, paranoico. ¡Pero qué liberado! ¡Ole! Corriendo como si se le quemaran las adidas de tres rayas.

Saca las llaves mientras le persiguen el jefe de El Periódico, sus compañeros, el jefe de la agencia EFE, la CIA, el FBI, el MOSAD, la profesora de primaria y la profesora de profesionales de la información en el mundo supermegaultramodernomegaguaiquetecagas.

No hace falta que te diga que se tropieza justo antes de llegar. Y en medio picado hacia el suelo, al que apunta con su cara, mete la llave en el cerrojo de la nave. Se levanta con los morros encharcados de sangre y con sabor a piedra. ¡Uhm! ¡Que regusto amargo y dulce!

Dentro de la nave, mete la llave en el contacto y gira. Five, four, three, two, one, go.

La nave despega. El proscrito al espacio y el futuro del periodismo en tierrra mirando al cielo,viendo por primera vez las estrellas, las constelaciones y la chatarra espacial y las nubes y los rayos.

That's life. T'hat's what all the people say.

¿Qué pasó con Movierecord?

2008-10-20T05:58:00.000-07:00

Voy a convertirme en mí
y he encontrado quien es él
el peligro, el roto, el extrangero.
Que así sea, que así voy a ser
Pero esta vez, a partir de hoy,
voy a serlo a conciencia,
dándole un leve contoneo al paso,
casi bailando de día sin bailar,
porque de noche ya no bailo
Ahora solo, y estoy diciendo solo,
me la estoy bancando.

Coda: En un viaje se toman muchas notas a medias para entradas a medias de un viajero a mitad de viaje.

Pentotal

2008-09-16T05:00:00.000-07:00

"La mentira es un ejercicio cerebral mucho más complejo que la verdad"

Wikipedia

Uno se levanta temprano (para mí, a estas alturas, temprano son las ocho) y lo hace todo de memoria. Tic tac, como un rejoj. Ducharse, lavarse los dientes, mirarse al espejo como si el del otro lado fuera un desconocido ("¿qué tal estas hoy?", "bien, creo que te están creciendo los colmillos, vampiro"), vestirse, café, azúcar, calzarse, morirse, luego resucitar, coger bolígrafo, ipod, llaves, puerta y adiós. Todo muy bonito, organizado y perfecto. Pero a veces es de recibo arriesgar.

Retrocedo a la enumeración e imaginad que mientras preparas el café cofundes el azúcar con pentotal sódico. La química al servicio del espectáculo. Todo el resto del día al servicio de la química. Veinticuatro horas de honestidad tóxica.

Me imagino como sería. En un mismo día lectivo le diría a ese que deje de decir estupideces, a esa que hable de una vez, a aquel que diga alguna estupidez de vez en cuando, a aquella que se peine, a uno que se despierte, a una que la odio, a una que la deseo, a otra que no la quiero ver más, a alguno que aprenda a encajar, a otro que no lo debería volver a hacer, a uno lo que no sabe, algunas buenas palabras, alguna amenaza, todo despropósito de sinceridad insaludable. Sería otro día de knock out con moratones para mirármelos en el espejo la mañana siguiente. Pero no, no vale la pena morir tan joven. Además es más divertido inmolarse en vida y no veo la necesidad de decir la verdad, tampoco hay tanta ni me importa tanto.

Coda: Mañana confudámonos de azúcar.

A punto de morir (gracias al insomnio comerán)

2008-09-05T15:07:00.000-07:00

Todo tiene pros y contras. A veces (muy pocas veces y sólo en agosto) intento mantener el equilibrio y mantener en mitad el camino para no caerme de un lado o del otro y así preservar los zapatos limpios. Todo eso conduce a una situación de pánico porque cualquier tropiezo, cualquier accidente, cualquier hostia puede ser funesta.

La tienda, a veces, te lleva a ese tipo de locuras. A los dinosaurios alguien les tiene que dar de comer de buena mañana así que entramos a la tienda antes de las diez, que es la hora de apertura. Eso nos obliga a madrugar. Ante eso solo se puede recurrir a la matemática. Calcular la cantidad mínima indispensable de horas de sueño para mantenerse, dormirlas y salir de casa con gafas de sol para protegerse de los rayos ultravioladores cabrones. La cantidad son una cuantas, la hora en que toca la corneta, las ocho.

La otra noche, o la anterior o la siguiente, no recuerdo, me fui a dormir. Antes puse en mi móvil la alarma. Me acosté, me bailó la habitación un par de veces y cerré los ojos. ¿Para qué engañarnos? No era mi hora de dormir, era demasiado pronto para dormir y demasiado tarde para rendirse ante el envite de la noche. Con un esfuerzo que pocas veces habré hecho podría quedarme en algún lugar entre estar muy poco despierto y muy poco dormido. Comencé a intentarlo y soy muy cabezón como para perder la paciencia en los primeros quince minutos (no más). Cuando empezaba a caer llegó al hueco entre mi oído y la almohada el número siete, lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sábado y domingo, la gula, la soberbia, la avaricia, la ira, la envidia, la pereza y la lujuria, la estructura septenaria del Apocalipsis, la guerra de las siete semanas, Cleóbulo de Lindos, Pitaco de Mitilene, Quilón de Esparta, Bías de Priene, Solón de Atenas, Periandro de Corinto y Tales de Mileto, el séptimo hijo varón y la guerra de los siete años. Nací en día siete y ahora ese número se dibujaba en mis párpados cerrados que intentaban dormir de una puñetera vez.

Di un salto torpe y me planté en el suelo casi a gatas. La hora de toque de corneta son la ocho, ¡nunca las siete!, ¡nunca!

Mis sospechas se confirmaron, la alarma del despertador marcaba las 07:00. Podría haber muerto si eso hubiera sonado a las cero siete dos puntos cero cero. Esa estocada hubiera sido mi knock out.

Gracias al insomnio comerán los dinosaurios.

Coda: En algún sitio leí que existen siete diablos, pero creo que no fueron ellos, fue la tele del vecino.

Casi acabamos de empezar

2008-08-25T16:08:00.000-07:00

Acabo de volver andando de la tienda. El reloj marca las once de la noche pero no es tan de noche. Casi acabamos de empezar.

Hoy he vuelto a ver algo que llevo muchos años observando y siempre me ha parecido triste. Un hombre ha venido a media tarde a la tienda, con su hijo en brazos y su mujer (ésta a pie) a comprarse una caja tonta. El padre parecía amable igual que su esposa. Su hijo llevaba uno de esos parches que llevan los niños: parches ortopédicos y del color de los caucásicos para que no se vea. La verdad es que no dejan de ser vistos. Alguien olvidó que tapan un ojo y eso sí se ve. Cuando yo conversaba con el adulto y le mentía vilmente, él sonreía agradecido, y su mujer, tras él, le apoyaba y agradecía también en coordinación perfecta, como sonata en do menor, como si yo tuviera un director de orquesta tras de mí y los dos le siguieran el ritmo con sus frentes. Sí, sí, sí, y otra vez sí.

Mis mentiras eran piadosas, uno dice lo que los demás quieren oír o al menos para eso me pagan. Te puedo decir la verdad, pero eso no te va a gustar, preferirás que te diga que el televisor hortera que te gusta es mejor que el elegante japonés y que no falla jamás, que no fue fabricado como aquellos mensajes secretos de misión imposible. Pero sí, ésa tele se autodestruirá en cinco segundos y yo debo venderla antes de que me estalle en la cara y así pueda explotar en el lindo nido del hombre amable y su amable esposa, lejos de mi lugar de trabajo.

Los mayores caen en la trampa. Sin embargo el niño... no lo tiene tan claro. No sabe que le estoy mintiendo a su chofer, pero tampoco piensa que le esté diciendo la verdad. Me mira de reojo con su "ojo sin parche" intentando adivinar, descubrir de qué se trata, qué es eso que huele tan mal. Está atento, parpadea y frunce el ceño. Su padre ni parpadea ni frunce el ceño. El niño parece estar cerca de ver el truco, la trampa, pero un parche se lo impide o eso me parece. Me apena.

Olvidé cómo miraba yo. La imaginación de los niños, su forma de mirar, su forma de ver aún libre de "eso está muy mal", "eso no se hace", "eso está bastante bien", "deberías hacer eso". Su mirada ineducada e instintiva rastreando el mundo como si fuera otro sentido, como el olfato. Pero le han puesto un parche. Le han puesto un "eso está muy mal eso no se hace eso está bastante bien deberías hacer eso" de tela marrón en un ojo que no le deja ver del todo. Me apena profundamente aún a sabiendas de que puede que sea por su bien, pero es cómo si a mí me ahogarán, cómo si la empatía me llevara a sentirme incapaz de tomar aliento, como si para él mirar, criticar, imaginar y deducir fuera como respirar. Un parche es como un bozal para un perro.

El observar es al niño lo que el ladrar al perro, instinto. También me dan mucha pena los perros con bozal, no miran igual, miran suplicando, y si pasas a su lado parecen querer rozarnos con la cola los tejanos. Agacho la cabeza. Cada uno tiene su dueño, pero deberían dejarle ladrar, e inclusive morder, qué diablos.

Alguien debería dejar morder (mirar, criticar) a los niños, no sería tan fácil mentir y de mayores quizás no comprarían televisores bomba y se dejarían engañar de esa manera. Si algunos se creen las mentiras de quien les vende la tele, cómo no se creerán las mentiras de los que salen por ella.

Coda: Al menos podrían ponerles parches de pirata. Si tienen que ver con un solo ojo, al menos que puedan hacerlo con la frente en alto, con una sonrisa amenazante y con la imaginación intacta, creyéndose el capitán James Garfio o alguien por el estilo.